Бессонница, Ирина Добрушина
Чувствую себя очень вялой. Уже два часа дня, а кажется, что день еще не начинался. Итак, в который уже раз, я у разбитого корыта. И что именно рождает такое чувство?
Иногда я думаю, что бессонница, но это вовсе не так.
Мне 30 лет. И ровно год, как я впервые почувствовала себя старой. Разве иначе можно назвать страх смерти и безразличие к жизни?
Итак, неделя незамужней жизни. Но уже в первый вечер я выдохлась. Обилие телефонных звонков, встречи, крепкий кофе – и ночные оживленные разговоры с самой собой. Что в этот день задело меня сильней всего? Подлость. События восьмилетней давности настигают меня и сейчас. Сами они уже перестали трогать, а отголоски их, сплетни, ложь возмущают безгранично. Почему? Разве не все равно? Почему-то нет.
Сначала была книжка. Год как я поняла, что она стала главным в жизни. А раньше: главное – люди, но их становится меньше и меньше, и все острее я ощущаю их промахи. Но если раньше я в таких случаях ссорилась, то теперь – нет, терплю, и дорожу, и горюю больше всего о том, что теряю к ним привязанность, и нежность, и увлечение, и больно, что становится все равно. А раньше не было все равно, но с этим я справлялась, а теперь часто бывает – все равно, а справиться я не могу.
А после книжки были разные мысли, и я горячо рассказывала эту давнюю историю, и как она тянулась потом, и как ее совсем не стало. И возмущение, и обида, и воспоминания охватили меня. И я остро почувствовала одну встречу, когда мир горел вокруг, и не могла вспомнить детали, а видела сначала шею впереди идущего человека, потом его лицо, и свою беспомощность, и его любовь и жестокость.
И я рассказывала, рассказывала, и спросила себя: ты жалеешь, что его нет с тобой? И сказала себе: никогда. И уже несколько лет, как мне все равно, и кажется, что и ему теперь все равно – уже год. И это лучше. А потом я рассказывала о другом. О том, что только однажды было совсем хорошо, а я охладела так быстро, как никогда. А о настоящем я не думала. Ибо это лучшее, что я увидела в жизни, и этого оказалось мало. И я горела и металась на кровати, и была готова безумствовать, но никто этого не знал. И я зажгла свет и стала читать. Я услышала, как проснулся отец, как он позавтракал и ушел на работу. И я погасила свет и подумала, что не только прошлое тянется за мной всю жизнь, оно все реже и реже вторгается в мои ночи, но и настоящее, во многом мелкое и ненужное, не покидает меня. И лучше всего мне быть одной и заниматься наукой (а как мне это теперь неинтересно), но хоть бы чуточку поверить, что выйдет, чтобы знать, что это, такое трудное после бессонных ночей, – не впустую. И хочется все бросить, но нет той смелости и решимости, которые были раньше и позволили бы это сделать.
И я боюсь встреч, людей и книг, ибо боюсь волнений. А это – бессонная, страшная, бесконечная ночь, рассказы и рассказы, которых нет днем. И главное – понимаешь, что если откинуть мелочи, незначащее, то все было правильно, но это привело к пустоте. Почему я не могу смириться?
Почему борюсь и борюсь, несмотря на безнадежность, несмотря на полную уверенность, что впереди ничего нет?
Автор - Ирина Добрушина
